书评》视觉霸权时代的小说家反击:评《文艺春秋》

作者: 来源:A妙生活 时间:2020-06-16 02:53:04 浏览(942)

书评》视觉霸权时代的小说家反击:评《文艺春秋》

《台湾史上最有梗的台湾史》作者黄震南,在我心中等同于偶像竹野内丰。我追星听他细数昔日台湾文坛八卦,有一次他说起前辈文人之间的男男暧昧,我正在想像这段史料改写成小说有多大可能性,黄震南却拿出早就準备好的道具:一张BL风格的单格漫画,两位前辈文人被画成两位耽美少年。全场听众大笑肯定黄震南的幽默,我却唏嘘不已:原来,大可以发展成小说(也就是像河流一般流动的叙事[narrative])的史料,在这个视觉文化称霸的时代,却要画成单格、停格的BL漫画(也就是凝止不动的亮相画面[tableau]),才更能够让阅听者眉开眼笑。

文学和历史本来就有互相补充、互相诠释的默契。不过,视觉文化商品早就夺取文学的位置。自从本土意识普及以来,民众喜欢藉着视觉文化商品来「间接」认识本土历史。耆老作家的着名小说纷纷被改编为简化的儿童绘本。民众期待可歌可泣的史料拍成电影,彷彿只有电影的浩大才对得起历史的伟大(戒严时期党国动辄将历史拍摄成爱国鉅片,也是出于类似心态)。年轻学子藉着(兜售俊男美女画面的)电视剧、网路剧来认识白色恐怖、太阳花。

我绝对不低估这些视觉文化商品向社会推广台湾文史的贡献,但我担忧文学被边缘化的后果。

黄崇凯小说《文艺春秋》的最大贡献,就是在视觉文化鲸吞历史这块大饼之际,为小说杀出血路。《文艺春秋》在视觉文化之外建立的「化外之地/画(视觉文化)外之地」,就是我在《同志文学史》频频强调的「公众历史」(或称民众历史、庶民历史等等,即[public history]),跟国家机器颁布的正史、教育体系灌输的历史课本大异其趣。

公众历史绝对不要正经八百,反而不避俚俗狭邪,充满众声喧哗(也就是文学理论家巴赫汀、哈佛大学教授王德威一再讴歌的众声喧哗)。评论者们称讚《文艺春秋》善于在不同篇章转换叙事腔调(有台客腔、中国腔、大正时期日本腔等等),这种说法固然肯定了黄崇凯的「口技」,也同时指出了此书的众声喧哗特色:台湾历史充满杂音,绝对不只有独一无二的标準口音。

许多评论者都已经纷纷「认领」自己最讚赏《文艺春秋》的哪一篇小说。我要特别提及〈七又四分之一〉这篇,因为它以小说文本之姿,反击/回馈视觉文化。它的篇名显然借自于义大利导演费里尼,内容则取材自杨德昌导演作品(义大利经典电影如何影响杨导风格,只能另稿细说)。

用视觉文化商品(例如可能出现的杨导纪录片、模仿杨导风格的微电影等等)向视觉文化奇葩杨导致敬并不稀奇,用小说向杨导致敬才妙——而且妙得刚刚好。〈七又四分之一〉正好逆转了杨导的名作《恐怖份子》:电影中,缪骞人主演的女主角获得副刊文学奖,因而成为(视觉文化)媒体焦点。杨导用电影拍(报纸副刊文学奖盛世的)小说,而(经历过副刊文学奖盛世的)黄崇凯用小说写杨导。

《文艺春秋》炫示多种小说技艺,很容易被认定为「后现代小说」。我同意它是后现代小说,但我也要说它「并无新意」。我的评估并不是贬辞,因为后现代主义本来就不讲究创新,反而讲究「以旧代新」(也就是时尚界偶尔流行的「复古」)。我的评估同时也要反制21世纪读者的常见误解:误以为后现代主义就是最新进的文艺潮流。这种误解来自于历史失忆症:早在1980年代,台湾文化界早就热烈风靡过后现代主义、后现代文学(例如黄凡的小说)。

我说《文艺春秋》是「后—现代小说」,原因之一是它有意逐一探访现代主义文人(那些以疏离、寂寞着称的孤独艺术家们)。既然转头回顾现代主义,《文艺春秋》自然是「后—现代」之作。原因之二,是它同时充满怀旧(nostalgia)和调侃(irony,也就是台湾俗语”kuso”)。光是「文艺春秋」这4个汉字就已经是跨国kuso。我在《同志文学史》借重的加拿大学者哈虔(Hutcheon)就在20世纪末指出,后现代主义其实是藉着怀旧(敬爱古物)之名,行调侃(嘲弄古物)之实。

美国学者詹明信(Jameson,刚好也撰文谈过《恐怖份子》)早就在1980年代指出,「怀旧」是后现代主义的好生意。时至今日,Netflix的剧集《怪奇物语》等等也因为贩卖怀旧而大获成功。《文艺春秋》的主要卖点也是怀旧:很多读者把《文艺春秋》当作时光隧道,从中找到自己童年时期的珍爱物件,例如汉声小百科。不过,在各界陶醉于《文艺春秋》的怀旧风情之际,我想要借哈虔的话,提醒酩酊读者小心调侃的后劲。后现代小说有多幺甜在心,就有多幺酸入骨髓。

 

 

文艺春秋
The Contents of the Times
作者:黄崇凯
出版:卫城出版
定价:380元
【内容简介➤】

 


作者简介:黄崇凯
1981年生,云林人。台大历史所毕业。曾任耕莘青年写作会总干事。做过杂誌及出版编辑。着有《黄色小说》、《坏掉的人》、《比冥王星更远的地方》、《靴子腿》。


上一篇:
下一篇:

相关文章