书评》转角遇见一座庙:评赖伯威《寄生之庙》

作者: 来源:引领和改善 时间:2020-06-16 02:53:09 浏览(254)

书评》转角遇见一座庙:评赖伯威《寄生之庙》

街角小庙是台湾常见的一道风景。它们不是详载于史的区域性模範大庙,城市规划者很少将它们放在心上,规划时也不倾向留设增建信仰中心或神圣地的余地,这使得现代民俗大量生产的街角小庙总带有某种非正式色彩,有着很强的俗民生活特质。我们时不时会瞥见它坐落于路旁、桥下,乃至于穿插在住宅立面上,似乎台湾人迄今的精神需求,其重要性仍远远高于城市分区的功能性。

与神灵沟通的便捷通路

然而,由于街角小庙不是典型的圣地,它为数众多且形式上没有制式要求,人们对待它因此不像是在朝圣,不需拘谨地顺服大庙里诸如左进右出等等规矩。人们对待它,反而像是在对待沟通神圣世界的一颗颗快捷邮筒。

因此在位置上,街角小庙可以东钩西挂,功能上则四处拼装,尽其所能地开发各种据点与服务项目。反正再怎幺刁钻的收信地点,对慈悲的台湾神明来说一定是随传随到。

这也同时表示,一旦街角小庙被修得特别好、特别隆重时,那座小庙也许就死掉了。因为这样的信仰空间太过正式,一点都不像便利商店般方便实用。这种既不见容于现代城市规划的秩序期待,又颇具当代性格的实用主义特性,呈现了不过度挤压现代生活秩序的中型或迷你信仰空间,已成为多数台湾人託付精神需求的首选。在这里,人与神的关係反而亲密。

显然街角小庙不完全是传统的产物,而更多是人们为配合现代生活需求与劳动、居住条件,调整传统信仰的结果,它是由不同过往的人事物所交织而成的新型态社会容器。也正因此,身为当代人的我们更能想像自己身在其中的模样,能思索它的需求源自哪里?它如何适应它的地点?乃至于它进一步对人和环境的益处与坏处。

对此,《寄生之庙》的作者赖伯威,巧妙运用建筑师的图示工具及洞察之眼,为我们呈现了遍布全台的街角小庙,如何精采地拼装于性质殊异的人造与非人造环境之中,带出当代庙宇寄生之「妙」的空间异趣。


宠物屋庙:新店万圣公庙(野人出版提供)

生猛不忌的庙宇案例

我们已经很久没看到这样一部坚持数年,执意调查家乡风土空间,以回馈社会的建筑知识作品了。它并且成功地避免我们一下子掉入传统民俗的怀旧温柔梦中,使我们能站在相对客观的立场,重新审视我们的周遭环境。

儘管本书採用的图示与研究方法,似乎借鉴日本犬吠工作室出版的《东京製造》,但书中各类生猛不忌的庙宇案例,在取材与呈现上其实略胜一筹,更贴近一般人的日常生活想像,对普通读者来说极具可读性。我想纵使不是台湾人,也能感受到本书富藏的趣味。这也修正了《东京製造》为明确表达作者立场,将空间纪录大幅简化,因而降低了非建筑圈读者发展联想之乐趣的问题。

然而,如果我们说《东京製造》为了加强专业者的论述力道而削弱书籍与读者的亲近感,《寄生之庙》也很可惜地没有完全发挥它所调查与绘製的成果。阅读本书时,我正好坐在收假回营的列车上,在窗外不断变化的城乡景色与本书所记录的各式庙宇之间,我感受到的其实是「家乡」此一概念扑面而来的活力与变化能力。

想想看,当台湾人带着从小到大的庙宇经验,乘着火车四处讨生活时,庙宇这个概念是一股多幺强大的地貌改造力量?它曾是人们安定感的来源,如今使庙宇无处不在、无处不存。但当作者强调自己仅试图以庙宇为媒介,拓印庙宇的局部空间视觉关係时,我们其实错失了从原则上去理解「信仰空间如何成为这座岛屿特殊地理空间秩序」的机会。

许多城市研究者常停留在文化空间的视觉秩序上,很少去追问空间文化的行为与进程,也就是人们如何在日常文化中经营和安排空间。但如果这些调查或研究不只是纯粹描绘性的,它们还是可以带来一些能够探讨的、具普遍性的问题角度。


船庙:基隆和平岛三府王爷社灵庙(野人出版提供)

从城市空间回溯传统与现代的历史特质

《寄生之庙》以全书篇幅专注于街角小庙的书写方式,已是站在处理城市空间议题时更有利的位置。毕竟,仅仅是这样的空间形式,就已有力地揭露台湾庙宇夹陈在城乡之间,以及传统和现代之间的历史特质。所以,当我们能够以本书的街角小庙为契机,提出「为什幺人们会不断做一些他们平时不加思考,却强而有力地主宰他们生活的事情」这个问题时,就已经处在文化现象分析的轨道上了。

在建筑类型学的涵意上,神圣地就和住宅一样,一直是对具有「安定感」空间形式的回溯。这其实不难理解,因为在社会大幅现代化以前,许多民族的神圣地和住宅空间往往相互重叠,今日台湾人的家中亦普遍设有公妈厅。这表示人们的心理状况始终与安定感,以及具安定感的空间或物件紧密相关,因此没有人可以不带过去地成为现代人。

试想,当多数旅外求学的游子们往往在行李箱塞满家乡味时,1970至1980年代,大量从农村离乡背井到现代都市落脚的台湾城乡移民,能不把一间间记忆中的庙宇以各种方式呈现出来吗?现代都市对于当年的他们来说一定相当陌生,因此人口迁移或城乡转变的一项重要环节,往往是旅途中包含着归途:人们必须把家乡的某一部分带着走,以使新的环境看起来足够安定成熟。

然而,离乡背井的人们在决定成为完全的都市人之前,需要放弃的不仅仅是曾经一成不变的物候与作息,更包括一系列已经习惯的社会习俗与关係网络。因此在织造更完整的城市生活网络前,移民不敢彻底摆脱农村,不敢在建立稳固的新社会关係前就放弃退路。一时间应需求大量涌现的街角小庙,因此同时扮演着两种角色:

一是使移民透过它来维持既有的农村关係。由于汉人信仰常带有地域性格,人们于是可以藉由祭祀团、进香团等方式来维繫与农村的关係。

二是使移民在保有农村关係的同时,渐次推动都市关係网络与身分的新生与再造。人们可以在街角小庙此一连络点互通声息,学习落脚现代都市的各种方法与途径。




(野人出版提供)

信仰空间背后,带有实用主义地域色彩

儘管信仰空间可以给予从事各行各业的移民们某种程度的安定感,但不同个体转换身分、适应及融入现代都市生活的速度并不均等。也因此我们看到了《寄生之庙》所展现的怪诞,实则是不同社群将程度不一的传统安定感需求置入现代生活的同时,相互冲突、妥协所呈现出来的结果。

有的人坚持对信仰空间的大笔投注,能换来顺遂一世的都市生活,因此不惜逾越产权分际,也要在城市的某个缝隙中盖庙酬神。有的人则认为这种行为,破坏了现代生活普遍仰赖的人我之别与视觉秩序。信仰空间的无节制增长,表现的是一种不能正视现代生活益处、不能摆脱故乡旧态的心理退化与资源错置。

不过人们对安定感的冲突并非总是壁垒分明。相反的,它是一道持续相互交织的光谱。随着年岁增长,为生活奔波的我们总是不停地在这上面做调整,有时前进、有时后退,端视我们的处境与需求而定。

例如我们仍可能在高级现代学区住宅旁,看见用来保佑住户小孩升学顺利的小型铁皮屋文昌帝君庙,也可能在乡间看到村人们合作推平庙宇的一翼,为的只是兴建一座现代化的公共老人会馆。

信仰空间常常成了要反哺世人的一方。这种交叠往复的空间营造结果,可以发生在城市中的社区、单一集合住宅单元内的不同世代,乃至所有被现代经济活动席捲的乡村地区。对此《寄生之庙》已给予我们许多参考及发展联想的案例。

大量城乡移民落脚城市,在原则上重新组织了这座岛屿的特殊地理秩序。但我们仍不可忘记,台湾信仰空间背后的安定感本质,有着非常鲜明的实用主义地域色彩。街角小庙的信徒是台湾人,不是西方人。当讨生活的城乡移民因孤独而无人可话家常时,神明可以是他或她在都市中唯一的家人。毕竟你祈求什幺、哭诉什幺,神明在台湾人的习俗上都不会拒人于千里之外,频繁考验人类。

这使得我们能够将人神关係延续至今。街角小庙因此不仅仅是一个体现台湾人如何在短短数十年间,从村民转变为市民的空间与身分转换器,迄今也是当代人面对现代社会的新兴风险时,寻求安宁与解决诸事烦疑的重要场所。

我们带着特定的神明住进现代城市,也总是能在转角遇上另一座功能不同的庙宇。这表示信仰空间的研究不仅包括主流的形制分析、信仰的权力运作或再现,更重要的是它的实用主义特性所展现的各种排除、净化、占居或共生等赤裸裸、活生生的地方实作特质。而这正是《寄生之庙》已探查却未进一步开发、分析的潜力之处。


街屋庙:台北大同台疆乐善坛(野人出版提供)

告别田园牧歌与意识形态的庙宇空间研究

本书原有机会跳脱由视觉形式单纯分割的图绘空间,进入被人们反覆经验与营造的空间,但在作者关注局部空间描绘、中性环境单元分类,以及对「寄生」这个看似描述现象,实则承载着价值立场的字词运用下,书中所激起的另类想像,便难以与庙宇生成的时空脉络直接对话。

「寄生」本质上是某一生物体暂时或长期生活于另一生物体的内面或表面,并从后者吸取营养以维持自身生活的偏利关係。倘若作者能在「寄生」的辞源上,调整为强调生物体因无法独存,而必须以各种方式相互仰赖的异养(heterotroph),或许能让我们看到更精采的信仰空间分析与分类方式。

毕竟,人类不是植物般通过叶绿素自养(autotroph)的生物,异养下包含的寄生、共生、腐生,乃至共生下更详细区分的共栖、互惠、互利等营养摄取关係,应能更系统性地类比、呈现出庙宇杂陈在都市空间中的实作状态,突显各类组合对周遭环境或好或坏、或增加或削弱、或不痛不痒的空间使用关係,强化本书的立场及特色。

《东京製造》强调西方现代城市规划下功能僵固的建筑物,在日本异文化与拥挤现况的跨功能整合手法下,使既有关係产生预想不到的翻转。《寄生之庙》就像它一样精采,不只使庙宇空间研究告别了浪漫主义的民间田园牧歌,告别了传统汉人庙宇所背负的民族国家意识形态重担,同时也告别了在呵护抢救传统时,市民阶层身上所体现出来的浮躁热情。

《寄生之庙》既是对台湾日常生活样态的某种启蒙,也是一种对社会现代化进程的回应,和渗入生活其中的冷静思考。在这样的思考中,我们不仅看到人是考虑现实,甚至某种程度上是顺从命运安排的存在,同时也会对人的可能性寄予乐观期待。


台北万华华中福德宫(取自寄生之庙脸书)
 

寄生之庙:
台湾都市夹缝中的街庙观察,适应社会变迁的常民空间图鉴

作者:赖伯威
出版:野人出版
定价:700元
【内容简介➤】
 


作者简介:赖伯威

毕业于美国哈佛大学建筑研究所,台湾注册建筑师,赖伯威建筑师事务所负责人,WillipodiA都市研究团队发起人。

从事建筑设计与都市设计行业长达十多年,工作经历:美国波士顿、中国北京、上海、日本东京,目前常驻台北。

在多年的四处漂泊中,不断有这样的错觉 :「故乡」与「他乡」的界线模糊到几乎不存在。哪里是归处?哪里算是归处? 回家已变成只是另一场旅行,没有「故乡」与「他乡」的分别,不再是台湾人,只能算地球人。

多年来走过、工作过、生活过台湾以外的许多城市,回到故乡时,才能换一种外来者的视角再一次认识自己熟悉的城市。认清在台湾的我们唯一所拥有的,便是家中的敝帚,而自珍的态度,是可以选择的。因这样的文化自觉,尝试用建筑人的专业,去重新解读、记录。透过这108种不同的台湾都市环境与庙的结合关係,36+1个案例,呈现台湾都市最具特色的那一部分给世界。

「为故乡做一件事,至少。」

三本着作计画:第一本《寄生之庙》,也是唯一一本以台湾为主体的着作,其他两本为《往生之间》、《重生之路》。

FB:寄生之庙

 

东京製造
Made in Tokyo
作者:贝岛桃代、黑田润三、冢本由晴
译者:林建华
出版:田园城市
定价:300元
【内容简介➤】
 


作者简介:

贝岛桃代
日本女子大学住居学系学士、东京工业大学研究所硕士、瑞士联邦理工大学(E. T. H. Zurich)访问学者、东京工业大学研究所博士,曾任哈佛大学GSD客座讲师、瑞士联邦理工大学客座教授,现任筑波大学研究所讲师。着作有《东京製造》、《Dead or Alive「水户空间诊断」》、《窄而小的今日家屋》、《后泡沫城市的汪工房》等书。

冢本由晴
东京工业大学部建筑学科学士、巴黎建筑大学Bellville(U.P.8)访问学者、东京工业大学研究所博士,曾任哈佛大学GSD客座讲师,现任东京工业大学研究所副教授。着作有《东京製造》、《认识「小家屋」》、《现代住宅研究》、《Dead or Alive「水户空间诊断」》、《窄而小的今日家屋》、《后泡沫城市的汪工房》等书。

 

 


上一篇:
下一篇:

相关文章