书评》给香港青年们的遗言──关于《卢麒之死》

作者: 来源:U悠生活 时间:2020-06-16 02:53:01 浏览(704)

书评》给香港青年们的遗言──关于《卢麒之死》

多年来,我一直该懂而不懂你为何住到老远西班牙塞维亚古城?放弃主义?在香港,你早是了。《烈佬传》的烈佬「至烈而无烈」,《末日酒店》(你送的港版《末日酒店》封面画,裱好了挂在书桌正墙面)写与香港同样殖民地澳门葡人经营旅店时间与人生的错置暗晦。然后,《卢麒之死》明写没有名目的无名者之死。

(今年6月我带学生去里斯本研讨会,终于取道塞维亚,我一到就重感冒,去看你住处,说不出话,躺你床上休息,你在客厅画画,我彷彿听见炭笔沙沙作响,睡不住,你拿出三大本画册,我一张张翻着,然后别过脸,那线条不像笔迹,像刀痕,难怪我听见声音。我们出门去和学生吃晚餐,穿走小巷石路,你和迎面瘦削脸温柔男子微笑调情,是髮型师,错身后你淡定:「他一直喜欢我。」我只是问问不必答案,「怎幺确定?」我们相视一笑。都晚上8点了,仍艳阳蓝天,这幺长的白天要怎幺爱?难怪入夜人人捨不得睡地喝酒交际。绕出小巷,意外撞上嚮往的德国建筑师Jürgen Mayer H设计的全球最大木建筑「都市阳伞」。据说老城任何地方都看得见它。第二天,你回香港,我们停留,身分对调,我还是该懂而不懂。)

是今年1月1日日出般第一信,回首去年,「刚写完新书《卢麒之死》,是一个非虚构小说。卢麒是1966年香港一场因小轮加价引发暴动的领袖。他出狱后几个月被发现吊死在上格床,死亡裁定是自杀。春天开始读他的报导,夏天在香港找档案,9月至11月我在伦敦,在英国找到几个有关66年暴动的档案。66年的暴动,不像67年那个由文革引发,是纯粹青年人的不满与激情。其实读档案时,找到他的尸体照片,那时就决定,要为他及那个时代写一本书。……我在摸『非虚构』的路,都有几年,写了几稿,都扔了。我在赶插图与做校对。」

那时还不知为何「非虚构」?逐回以:「不现实,不写实,不真实,阎连科说,神实。」(你喜欢的对比,传来两张画稿,一张明亮,一张黯淡。你写,「其实黯淡那张比明亮那张,多花很多时间与尝试。黯那张当初很明亮。加到无可再加,还觉未到,只好抹走,减。」原来黯淡更花时间。那亮晃晃的塞维亚生活该怎幺处理?我轻拿轻放:「明亮那张有点小学生风格。毕卡索的小学生。黯淡人物背景透视,像隐约的火焰。都耐看。你的画总有种未完成的感觉。我也许成不了你小说粉丝,但可以是画的粉丝。」)

这次,大家都不在场的「非虚构」暴动现场,「没有一个参加游行的人超过25岁。」66年4月5日这一晚,弥敦道火焰燃烧,动员警察三千名,群众的情绪「已达嚷闹不堪的程度……几乎全部是青年和儿童……青年和儿童面露笑容,举手拍掌……」(英国航空公司的航机,紧急运至香港24箱333/66防暴子弹。)

只是一群〔「『闹着玩』的十余岁儿童」「在『闹着玩』时选择警察,巴士,停车收费錶,或私家车作为攻击对象,……因为在全世界的十余岁儿童暴动事件中,它们都似乎是通常的目标。」〕(这里,容我保留原文标点符号以示《卢麒之死》行文。后文有类似保留。以〔〕最多。)

警方当场拘捕了7名12岁以下孩子,76名12至15岁的少年。海棠道也拘留了24名童犯。简直港版顽童历险记。心恸的是,孩子们只不过希望:「有更多的人,尤其是成年的人来支持我们。」却成了一群拉上法庭的「伪」反社会小鬼,也像玛莉莲‧罗宾逊《管家》孤女茹丝和露西儿父不详母亲自杀自生自灭!所以,人人都是孤臣孽子,开章便无情荒地无情天降大雨4月4日下午6时到午夜,创下7吋雨量记录,前奏曲。〔如果4月4日没有下大雨。〕寓意天灾人祸,真假闹事队伍青年们有不少文革、三年灾害南来背景,调查报告指涉他们心理,「本港居民有时由于对递解出境一事产生莫须有的恐惧,而加深他的欠缺永久性的感觉。」人们亡命于途,却远兜远转撞上了小轮加价风暴。

但明明青年卢麒1974年5月1日香港出生、卢景石1947年11月香港出生、何允华1951年12月香港出生。24名在海棠道被拘留的童犯,多数〔十八名〕是香港出生的。所以,「香港」就是问题本身。(〔如果卢麒不在香港出生〕〔香港出生。我们。但我们那幺不一样。〕)

这同时是一本「如果」之书,「来不及长大」的青年命运关键词。卢麒说出现苏守忠绝食现场「只是路过」。「如果那天他没有路过」?「如果」,是青年们变形人生的开场白,全书不时浮现这样的句式:如果没有那幺多人被雨水沖走?如果卢麒被杀?如果没有那天晚上?如果没有未来?如果没有开枪?如果卢麒有一个房间?如果你无法找到爱?如果我们的人生还有未知与等待?

《烈女图》、《无爱纪》、《七宗罪》虚构,暴烈与温柔对话带动一代香港文学语言;这回,《卢麒之死》非虚构,但题材其实我们并不陌生,《烈佬传》人物便有依据,(上个月香港作洪圣诞,在小岛沙螺湾老村,我们从东涌坐渡轮过去,大雨过后正午,搭棚舞台上演神功戏棚外办桌饮宴。回程渡轮口遇见一浪子,我们坐下来喝啤酒吹海风,依码头一圈垂钩者,我问,这人是?「打劫坐过牢,我访问过他。」我笑了,「倒不难看」,你也笑,「是啊!」这两年在港时间常住沙螺湾,画画,除了浪子,还认识了上下船搭手的男子,露天夜宿流浪汉,边缘人,彼此不问电话号码,「他们知道我会找他们」。)

但是,《卢麒之死》以标点符号「、(、『、〔……区隔叙事、报导及作者自述,怎幺说呢:「班雅明想写一本全部由引文组成的书。这是一本引文(号)的引文(号)、语言的语言之书。」你老实回答:「是啊,校对最花时间的,竟然是引号!有的有三四重之多,我写的时候会漏关。」

真的,那些关在符号里的句子,根茎交互千重台,文本的歧路花园,避不开的你的複式手法,譬如对言语的思考,托附于检察官要求卢以英语回答问题。卢大声回答:「我不想讲英语,因为我是中国人。」引得听众大笑。〔言语家园,在那里?〕譬如暗藏故事原初:〔如我记得的吴君。他死之前,还一直惦念:我没有出卖同志——重要幺,各自离散。没有人知道卢麒。〕(我知道用〔〕,一点不合理,但人家一本书都耐烦用了,这次,还那句「轻拿轻放」吧。)

咦,「我记得的吴君」是谁?你的信:「苏守忠在香港比较多人认识,反而卢麒,大概只有同代人听过。我是从已故的吴仲贤口中听得卢麒这名字。吴1994年终,死时48岁。我那时还在报馆上班,他临终时每天下班去看他,看完他可以走路回家。他住院大概一个多月,后来他太太也病倒了,我们就每个朋友轮流夜晚去守护,那一晚是该我去,谁知下午在报馆收到电话,说不用去了,他已经死了。我放下电话,下楼,在工厂区的停车场绕着走了几个圈,半小时左右,让自己平静了,回报馆写稿。」这样的朋友,也只能「非虚构」了。

卢麒没有活到20岁生日那天,他在遗下的纸张上涂写,「夏虫虽疽,唯其质不变……始终他们还是民族败类。」以前的青年看来比较有理想,还有一张写道,「卢麒非死不可了,难以传奇的绝处逢生了,怎幺办呢?」有没有可能他绝决的意识到,既有败类,「卢麒非死不可」,于是孤注一掷,这次,不是路过,而是实践「难以传奇的绝处逢生」。用一生翻转路过无名,我以为这才是他给香港青年们的遗言。

卢麒之死
作者:黄碧云
出版:大田
定价:300元
【内容简介➤】

作者简介:黄碧云
香港大学社会系犯罪学硕士,香港大学专业进修学院法律专业文凭。曾任新闻记者。为合格执业律师。她的小说创作深具特色与惊叹,长久以来重量级的温柔文字触动读者,教人愿意追索与守候其作品。

第一届香港艺术发展局文学新秀奖1994年 《温柔与暴烈》获第三届香港中文文学双年奖小说奖1996年 《我们如此很好》 获第四届香港中文文学双年奖散文奖1999年 《烈女图》获选为中国时报开卷十大好书奖(中文创作类)2000年 小说 〈桃花红〉(收录在《无爱纪》)获花蹤文学奖第一届世界华文小说首奖2000年 《烈女图》获第六届 香港中文文学双年奖 小说奖2001年 《无爱纪》获台湾联合报读书人最佳书奖(文学类)2003年 《后殖民誌》获台湾联合报读书人最佳书奖(文学类)2012年 《烈佬传》获第十二届 香港中文文学双年奖 小说奖2014年 《烈佬传》获第五届 红楼梦奖首奖2014年 获香港艺术发展奖年度最佳艺术家奖(文学艺术)

 


上一篇:
下一篇:

相关文章